O último espanhol a abrir o show dos Beatles no Las Ventas fala: "Eles soaram horríveis."

É pura justiça cósmica que a banda de rock espanhola mais longeva, a que mais ventos e marés suportou até hoje, tenha a honra de ter aberto o show dos Beatles no primeiro de seus dois únicos shows em nosso país . Los Pekenikes , formados em 1959 e, portanto, praticamente veteranos naquele verão de 1965, quando os Fab Four desembarcaram na Espanha, foram os escolhidos. Sessenta anos depois, esta é a história das 24 horas que mudaram suas vidas, embora eles não soubessem disso na época.

"Descobrimos que seríamos nós com cerca de um mês de antecedência", lembra o baixista e fundador Ignacio Martín Sequeros, o último membro sobrevivente da formação original e dono de uma memória impressionante que lhe permite relatar cada detalhe daquele feito. "Na época, nosso empresário era Francisco Bermúdez , que trazia os melhores artistas estrangeiros para a Espanha. Ele nos ligou dizendo que tinha uma notícia muito importante para compartilhar e nos convidou para seu escritório, que ficava no quinto andar da Gran Vía. "O que está acontecendo, Paco?", perguntamos ao chegar. "Você vai tocar com os Beatles!"

Os Pekenikes sabiam que os quatro de Liverpool estavam em turnê pelos Estados Unidos em estádios, e, coitados, pensaram que atravessariam o oceano para apoiá-los em alguma cidade grande na terra prometida do rock 'n' roll. "Não, não, eles estão vindo para cá, para Madri!", Paco nos disse. Ficamos muito surpresos. Aqui? Para a Espanha? E onde será o show? Nunca houve um show para tanta gente! Quando ele nos disse que seria na praça de touros, não conseguimos acreditar. Nada nem remotamente parecido havia sido feito lá.

Bermúdez, que estava eufórico por ter organizado tudo sozinho, com um investimento total de novecentas mil pesetas ("uma quantia significativa, mas muito menor do que os Beatles já ganhavam na época"), disse-lhes para não se preocuparem com nada, que tudo daria certo. Assim, os Pekenikes voltaram para casa, "sem dar muita importância ainda", conta Martín Sequeros, e naquela noite dormiram como se nada tivesse acontecido.

"É preciso lembrar que os Beatles ainda não eram tão famosos na Espanha. A música deles não era tocada em nenhuma rádio, exceto La Voz de Madrid, graças ao radialista Ángel Álvarez , que era o único que tocava artistas ingleses e americanos", diz o baixista. "Aqui, eles eram mais conhecidos pelo cabelo do que pelas músicas, e, na verdade, a falta de reconhecimento era tão grande que alguns veículos de comunicação cometeram um erro e anunciaram que os Beatles de Cádiz iriam tocar, que eram apenas uma banda! (risos)"

Durante o mês em que tiveram que preparar seu show de abertura, Pekenikes ensaiou exaustivamente e comprou alguns ternos e sapatos para a ocasião , mas o Regime passou quase o tempo todo debatendo se deveria seguir em frente com a ideia ou desistir. Manuel Fraga, o Ministro da Informação e Turismo na época, estava determinado a realizar o show para projetar uma imagem de abertura ao mundo, mas o Ministério do Interior resistiu a dar a permissão final até a semana anterior. Segundo a lenda, a aprovação veio porque a Rainha Elizabeth II tinha acabado de condecorar os Beatles como Cavaleiros da Ordem do Império Britânico. Eles não eram mais uma banda de cabelos compridos, e negar-lhes a entrada poderia ser interpretado como um conflito diplomático.

"À medida que o dia se aproximava, o nervosismo aumentava cada vez mais, o que é normal, eu acho", ri Martín Sequeros. "Não era mais apenas abrir para os Beatles; era uma experiência nova e única, e não tínhamos ideia de como seria. Mas insisto, não tínhamos ideia de que tocaríamos com aquela que se tornaria a banda mais importante do século XX."

Em 1º de julho de 1965, o avião dos Beatles pousou no Aeroporto de Barajas às 17h40 , com algumas centenas de fãs esperando por eles sob um sol escaldante. Um Cadillac os levou ao Hotel Gran Meliá Fénix, na Plaza de Colón, onde foi realizada uma coletiva de imprensa com perguntas absurdas como "Você tem seguro de cabelo?" e, em seguida, um evento extravagante patrocinado pelo Sherry Institute, que trouxe barris de xerez fino para servir aos astros do rock. "Paul, John, George e Ringo deram autógrafos nos quatro barris, mas então algo muito estranho aconteceu", diz Martín Sequeros. "Dois deles foram parar em uma vinícola em Jerez, mas os outros dois desapareceram sem deixar vestígios, e até hoje ninguém sabe onde estão. Deve haver alguém por aí que os tenha..."

Naquela tarde, Pekenikes passou transportando seus equipamentos para a praça de touros e fazendo os testes de som. "Foi a primeira vez que entrei em Las Ventas e fiquei impressionado, é claro", diz Sequeros, que então voltou para casa e dormiu tranquilamente novamente, sem saber que estava na véspera de um dos dias mais importantes de sua vida. "Não me tirou o sono. Pode parecer loucura dizer isso, mas, honestamente, naquele momento, era apenas uma anedota para nós. Na manhã seguinte, acordei, tomei café da manhã, fui para uma aula que eu tinha e, depois do almoço, encontrei meus colegas para ir à praça de touros. Fomos com calma e eu tinha certeza do que faríamos."

Ao chegar a Las Ventas, Martín Sequeros ficou perplexo com a cena. "Estava tudo cinza, eram tantos! Mas o que mais me espantou foi que, quando olhei para a fachada de tijolos aparentes da praça, vi alguns garotos escalando como gatos para entrar no show . Como me contaram depois, a polícia tinha ordens de não usar armas em hipótese alguma, entre outros motivos porque havia muita imprensa estrangeira lá, já que era um evento que nunca havia acontecido na Espanha. E, claro, com seus cassetetes, eles não podiam fazer nada para impedir que os garotos continuassem escalando o muro. Então, tudo o que podiam fazer era gritar, gritar e gritar. 'Desçam daí, seus desgraçados!' Foi bem cômico, embora também perigoso. Que confusão!"

Uma vez lá dentro, um dos Pekenikes tentou a façanha de entrar sorrateiramente no camarim dos Beatles para conhecê-los pessoalmente. "Não era um camarim porque não havia nenhum! Eles os internavam na enfermaria onde tratavam toureiros chifrados!", ressalta Martín Sequeros. "Era o único lugar disponível para os Beatles descansarem e relaxarem antes de sair para tocar. E não sei se era Pepe Barranco ou Alfonso Sainz , mas um dos dois conseguiu chegar e cumprimentá-los. É uma pena que eles não estejam mais conosco para me lembrar de quem ele era..." Esse detalhe, talvez o mais importante! É o único que Sequeros esqueceu de tudo isso.

"No show, calculo que metade da plateia era formada por americanos que trabalhavam na base de Torrejón de Ardoz. Eles ganhavam um bom salário e, para eles, o preço dos ingressos não importava tanto; eram muito caros (450 pesetas). Por isso, o local não estava lotado; pessoas comuns não tinham condições de pagar ", observa o baixista, que não pode dizer muito sobre sua apresentação, "porque estávamos sempre tão focados em nossas próprias coisas, em tocar, e quase nunca olhávamos para o público". Então chegou a vez dele, o momento de tentar trocar algumas palavras com um dos garotos de ouro do pop.

Quando terminei, larguei meu violão no chão, corri até a escadinha que levava ao palco e fiquei logo abaixo dela para vê-los passar. Lembro-me perfeitamente de que Paul McCartney chegou primeiro, e os outros o seguiram. Paul inicialmente passou direto por mim, mas quando chegou ao último degrau, virou-se para mim e, apontando para os colegas de banda, exclamou: "Olha, um garoto com barba!". Todos caíram na gargalhada. Eu tinha cara de bebê, mas já tinha o começo de uma barba. E o fato é que, um ano depois, todos os Beatles deixaram a barba crescer! Não estou dizendo que foi por minha causa, mas quem sabe!

Quando os Liverpools começaram a tocar, parecia o fim do mundo. O equipamento deles era extremamente básico, com uma potência total de 600 V, enquanto hoje não há um único show que use menos de 50.000 V. "Eles soavam horríveis, era uma bagunça completa. Usavam amplificadores valvulados VOX e, como estavam no máximo, distorciam loucamente. Tinham amplificadores extras bem ao lado para substituí-los caso queimassem. Enquanto isso, um alvoroço ensurdecedor se formou na praça, as garotas não paravam de gritar. Não sei como os Beatles conseguiam nos fazer ouvir alguma coisa."

Depois do show, "foi uma bagunça", conta o baixista. "Reunimos nossas coisas às pressas porque nos disseram que, se não tomássemos cuidado, qualquer um poderia roubá-las. Não deu nem tempo de brindar. E aí fomos todos para casa." Sequeros não se lembra exatamente de quanto receberam, mas lembra que as contas de Bermúdez deram certo "milagrosamente".

No dia seguinte, a reportagem da Televisão Espanhola informou que em Las Ventas "uma banda de cabelos compridos se apresentou, mas não tinha muito futuro, embora, como esperado, pouco tempo depois, o mesmo apresentador se arrependesse e acabasse dizendo que eles eram o melhor grupo musical da história do pop", lembra Sequeros. Naquela noite, os Beatles se apresentaram novamente no Monumental de Barcelona, ​​onde, segundo o último Pekenike, alguém gravou a apresentação com um gravador. "Tenho certeza de que não permitiram em Madri, mas me disseram que permitiram em Barcelona, ​​embora eu não possa confirmar. Gostaria que essa gravação fosse divulgada!"